Octubre, otoño

Despertar con la muerte de una ex-piloto de Fórmula 1 podría pasarme fácilmente desapercibido, pero no lo hace.

Octubre se está llevando demasiadas cosas bonitas.

Sólo la música queda... sonando así

Sentir no es una palabra

Sentir no es una palabra. No se dice. No se sabe. Ni sirve pronunciar muy lentamente sus sílabas como si de este modo la vibración llegara mejor al otro y también pudiera estremecerse.

Vivir sintiendo es una riesgografía a la que yo me empeño en ponerle voz o transformarla en un discurso impecable que roce por dentro. Yo sé que no se puede, que los gestos, las canciones o los versos que a mí me diluyen en agua hasta convertirme en charquito son sólo míos y que, aunque me empeñe, nadie tiene acceso a ellos.

He pensando en esto antes, cuando leía uno de los últimos post de Dadanoias y me la imaginaba sentada en el suelo de su casa, bebiendo coca cola en un vaso con hielo y tecleando desde la intensidad de su erótica soledad. Derramándose en todas las letras con el anhelo de recibir una respuesta a este lado de la frecuencia que aliviara sus dedos dormidos y llegara como una caricia entre el pelo. Como el aliento suave de un cachorro temeroso.

Entonces he recordado cuántas veces me ha pasado también a mí sentir de esa manera, como si mi cuerpo fuera a romperse y mis venas estuvieran hechas de cristal, mis ojos de algas y mi saliva de sal. El aire se volviera arena en los dientes y faltara el oxígeno.

Cantar hasta vaciarme. Bailar hasta volverme invisible, ser una partitura torpe y desordenada que no puedo dejar de tararear. Sentir queriendo sentir y hacerlo sin quererlo con la melancolía de que nunca nadie podrá llegar al incierto mar que invade con su oleaje o mece en un lento vaivén.

A pesar de todo, me gusta ser de esta especie y que la vida me haga temblar cuando los que existen en mi sintonía aparecen, un día cualquiera de invierno, para deshacer las estaciones, inventar otra geografía y recuperar de nuevo el Norte.

Jazz o no

Olvidé que el jazz podía ser un buen remedio para la indecisión y el polvo de los dedos. Demasiados días sin escuchar música, encerrada tan sólo en la contracción, la sirena de ambulancias y el viento imperceptible atrapado en el paladar.

El resultado armonioso del oxígeno expulsado a pulmón lleno por un saxofonista de ojos antiguos llamó siempre mi atención, por la nitidez de las notas bailando en los carteles, por el grave de la última corchea que evoca una voz rota de mentira, perdida en la memoria. Llamaron mi atención la prolongación de las pausas como el incesante tocar de trompetas y bajos en una ínfima porción de segundo o en una insoportable letanía de minutos sin fin.
La música es una cosa y el jazz otra y hoy supe algo más de él tras un encuentro amable a la hora del café entre los primeros grises del día.

Oir jazz es como morirse o quedarse estrangulada por una posesión invisible, adictiva, demoníaca.
Así lo hace Chet Baker

Días sin eco

No sé dónde se ha ido la música ni por qué ya son pocos los días en los que me levanto tarareando una canción. Algo ha ocurrido por dentro y mis melodías han bajado de volumen. Ruido y silencio opaco, un túnel como el del metro con vías, laberintos, recovecos. Busco el clic que active un murmullo solemne, que me lleve a una estrofa en voz bajita, a un estribillo cantado y a un baile en libertad. Pero no atino en el movimiento, no puedo ver en esta oscuridad de trenes con estaciones en curva y desconocidos que no se miran, ni se tocan, ni se escuchan, ni se ven. No encuentro entre tanta sombra. Hoy no quiero estar despierta.

Buscando canciones.

Donde se puede decir lo que siente

Nacho Vegas pone triste, pero tiene una voz que no sé. Y las letras. Las letras pueden ser poesía. Pero si fuera poesía escrita en un libro con una portada violeta y algún título especial, nadie lo leería y Nacho Vegas sería un desconocido. Un poeta entre sus amigos que podría haber triunfado.

Porque la poesía no está de moda, pero el rock indie sí. Muy de moda. Y es así cómo los jóvenes hablamos de emociones, a través de canciones con guitarras de fondo y voz exprimida. Así sí es lícito y hasta interesante sentir lo que siempre se sintió: amor, desamor, miedo, orgullo, rabia. Se salva el romanticismo así, camuflado, edulcorado, escondido porque crea vergüenza.

Quiénes somos.
Qué nos ha pasado.

Nacho, por si queréis escucharlo.